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En el documental Revuelta(s), dirigido por Fredi Casco y Renate Costa Perdomo
para la Fondation Cartier pour 1’art contemporain', el artista colombiano Oscar Mufioz
cita como punto de partida de su produccidn, la concepcion de la memoria postulada por
Walter Benjamin. En el documental, Mufioz parafrasea la V de las Tesis de filosofia de la
historia del filésofo alemén, donde este sefiala: “La verdadera imagen del pasado trans-
curre rapidamente. Al pasado sélo puede retenérsele en cuanto imagen que relampaguea,
para nunca mas ser vista, en el instante de su cognoscibilidad.” (Benjamin, 1989: 180).
Esta concepcion de la memoria repercute no sélo en el entorno visible de la imagen, sino
que también postula una serie de materiales y de procedimientos —todos ellos inestables—

que el artista utiliza en sus obras.

En muchas de sus series, Mufioz realiza un uso perfomatico de los materiales, que
hace a la impronta efimera de la imagen, y que lo obliga —como a Sisifo— a recomenzar una
y otra vez con su tarea. Asi, en Re—trato, un video muestra al artista en el frustrado plan de
dibujar su rostro con agua sobre el cemento. El agua se evapora antes de que el artista logre
completar el retrato, por lo que debe volver una y otra vez a comenzar. La fugacidad de la
imagen contrasta con la insistencia por parte del artista, quien intenta una y otra vez lograr

un rostro perfecto que, sin embargo, se esfuerza por desaparecer.

! Revuelta(s) es un documental dirigido por Fredi Casco y Costa Perdomo por encargo de la Fondation Cartier pour
1"art contemporain. En el documental, producido en 2013, los directores recorren varias ciudades de América Latina
para entrevistar a algunos de los fotografos mas destacados del continente, quienes reflexionan sobre su trabajo.
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En otra de las series, Aliento, sin dudas una de sus obras mas impactantes, tanto la
concepcion de la imagen—memoria como el caracter perfomatico vuelve a tener lugar, pero
en este caso se encuentra a la espera de la activacion por parte del espectador. Mediante
una serie de espejos colocados sobre las paredes a la altura de la vista, una vez que quien
se acerque a ellos respire, vera emerger desde los cristales la imagen del rostro de una per-
sona, que volvera a desaparecer en cuestion de segundos, una vez que se evapore el aliento.
Mas alla de la anacronia mediante la cual se vinculan durante un breve segundo el rostro
del espectador junto a aquél que emerge desde el espejo, lo que me interesa sefialar es la
operacion mediante la cual es el aliento de la persona viva quien restituye la memoria del
ausente. La operacion que realiza el espectador es lo que hace emerger la memoria latente

que se esconde en el espejo.

Si bien es cierto que los procesos utilizados por Mufioz, asi como también su con-
cepcion de la memoria, estan vinculados a la pregunta por la especificidad del medio
fotografico, no es menos cierto que desliza lugares por los que entendemos que puede
pasar una critica de la violencia. Estos dos espacios de reflexion, el de la pregunta por la
especificidad de un arte y aquél que lo vincula con una esfera politica, no son espacios
excluyentes y, de hecho, tienen mas en comun de lo que podria parecer a primera vista. Por
un lado, la problematica sobre la especificidad del medio en la obra del colombiano fue se-
flalada por Paola Cortés Rocca, quien sefiala que “su obra se pregunta qué es la fotografia,
qué hace de una fotografia una fotografia y qué dice esa marca o rasgo definitorio sobre
los modos de la visualidad” (Cortés Rocca, 2015: 150). Lejos de postular estos ambitos
como separados, en el caso de Mufioz el caracter fugaz de la imagen se conecta directa-
mente con un interés por la identidad, la muerte y la memoria. Esto se hace notorio en su
serie Lacrimario, donde el artista realiza un dispositivo mediante el cual, a partir de una
fotografia colocada dentro de una caja de vidrio llena de agua, la imagen se distorsiona a

partir de las gotas de agua que caen sobre ella.

El caracter novedoso de esta serie es que se hace patente el vinculo entre la especificidad
del medio y la apertura hacia una critica de la violencia. La fotografia que Mufioz coloca dentro
de la caja de vidrio es la de una mujer asesinada. “Mufioz cred esta obra como homenaje a una
estudiante conocida por €l, asesinada en el puerto de Buenaventura, en la costa del Pacifico co-
lombiano.” (Malagon—Kurka, 2010: 128) Podemos pensar que la eleccion de la fotografia se debe
auna suerte de homenaje que el artista realiza a la memoria de una persona conocida, lo que no
seria nada raro debido a los espacios creativos por donde transita su obra, pero también podemos

preguntarnos si la aparicion de una muerte violenta encuentra ecos en el resto de su produccion.
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Como vimos en varias de las series, no es sélo la concepcion de la imagen la que
vehiculiza los espacios de lectura para sus obras, sino que son los procedimientos mismos
quienes abren canales de interpretacion. La técnica y los materiales utilizados son tan im-
portantes como el concepto que las articula. Me gustaria hacer aqui un paréntesis, ya que
estos procedimientos también estan presentes en la obra de Doris Salcedo, artista colombia-
na de la misma generacion que Mufioz. En el marco de su proyecto llamado Palimpsesto,
exhibido durante octubre del 2017 y abril del 2018 en el Palacio de Cristal, perteneciente al
museo Reina Sofia de Madrid, Salcedo hace brotar desde el suelo del palacio los nombres
de inmigrantes que murieron en el mar en su intento por llegar a Europa. De manera similar
a las estrategias utilizadas por Muiioz, los nombres que emergen desde el suelo del museo
estan escritos con agua, por lo que se evaporan luego de algunos segundos. Ambos artistas
comparten tanto los procedimientos y materiales, como la concepcion de la memoria, pero
ademas ponen en relacion con esta tltima con ciertos rituales religiosos. En el caso de Sal-
cedo, hace del espacio de exhibicion un espacio de memoria, ofreciéndolo a aquellos que no
han podido llorar correctamente a sus muertos, mientras que Mufioz sefiala con respecto a
Lacrimario: “Para mi esto parecen imagenes religiosas también de las cosas que a mi me
impactaba ver, del Cristo, del sufrimiento, el dolor, cargadas de una cosa como mistica”
(Malagén—Kurka, 2010: 123).

Es cierto que, si bien en el caso de Salcedo la conexion entre memoria como ritual
y los acontecimientos politicos es obvia, mientras que en Mufloz esta conexion es indi-
recta, ambos presentan indicios de una relacion posible entre estética y politica, que se
hace manifiesta en toda una generacion de artistas colombianos que reflexionaron sobre

la violencia de su pais.

El entorno sociopolitico en el que los artistas colombianos desarrollaron
sus obras adquirid nuevas caracteristicas hacia finales de la década de los
ochenta, entre ellas, la generalizacion del conflicto armado, su deterioro y
la banalizacién de la violencia (Malagon—Kurka, 2010: 6-7).

En el caso de Muiioz, la posicion con respecto a la violencia que recorre Colombia
aparece con fuerza en Tiznados, una obra de principios de los noventa. El nombre de la
serie remite a crimenes cometidos por un grupo paramilitar en la ciudad de Cali, donde
reside el artista. Para la construccion de la serie, el artista utiliza fotografias de cadaveres,
especificamente de personas fallecidas durante distintos sucesos violentos. El caracter
pasajero de las imagenes de muertos que copan las paginas de los periddicos colombianos

durante el momento de recrudecimiento de la violencia se contrapone a la funcion ritual
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de la obra de Muiloz. El caracter efimero de las imagenes esta presente tanto en el perio-
dico como en la obra de Mufioz, pero si en un caso la transitoriedad culmina en banalidad,
en el otro dispara hacia la dimension ritual. Ademas, la construccion visual de la obra de
Muiioz, la degradacion de la imagen del cuerpo humano, la fragmentacion y la perdida,

remite a la violencia, al horror.

El horror, presente en la obra del artista colombiano cuando éste carga de negros sus
imagenes, cuando somete un rostro humano a la desfiguracion, conecta su obra con la del
artista paraguayo Fredi Casco, y podria darnos la pauta de cierto régimen de visualidad de
la violencia en América Latina. Podemos pensar que la obra de Fredi Casco es el reverso de
la obra de Muiioz. Si en este ultimo la problematica principal gira en torno a la especificidad
del medio, para tratar la violencia de su pais de manera indirecta, en el caso de Casco la pro-
blematica central de su obra es netamente politica y el uso del material fotografico responde
a esto. Las obras que analizaremos a continuacion estan realizadas a partir de una serie de
fotografias producidas durante la dictadura de Stroessner, que el artista compra en distintos
mercados de pulgas de Asuncion. Las fotografias, que muestran escenas diplomaticas lle-
vadas a cabo por la dictadura de su pais, fueron vendidas en mercados populares debido a
que quienes las vendieron seguramente hayan considerado que carecian de valor. A partir de
esto, Casco lleva a cabo distintas formas de montaje y de ficcionalizacion, que torna visible

aquello que la imagen oculta.

En El Retorno de los brujos volumen I: Los desastres de la guerra fria, el artista in-
terviene digitalmente las fotografias adquiridas en el mercado de pulgas. Mientras que en
algunos casos la intervencion se concentra en los detalles no detectables a primera vista, como
cuando desfigura ciertos rostros y desdobla los personajes, en otras ocasiones la operacion es
mas notoria, como cuando coloca mascaras de gas sobre los sujetos fotografiados. De esta ma-
nera, las fotografias que servian para mostrar la forma en que el Paraguay de la dictadura lle-
vaba a cabo importantes relaciones internaciones, se transforman en imagenes extrafias, con
personajes que parecieran salidos de una pelicula de ciencia ficcion. “La ficcion seria entonces
el método que permite hacer hablar lo que los documentos callan, o lo que permite sustituir

los documentos cuando estos se revelan carentes o lacunarios” (Quirds & Imhoff, 2014: 117).

En Foto Zombie, Casco vuelve a recurrir al archivo fotografico producido durante la
dictadura militar. En este caso, sobre el reverso de las fotografias, el artista dibuja las silue-
tas de las personas que aparecen en la imagen. Mientras que algunos fantasmas se muestran
brindando con trajes que aparentan ser de gala, otros estrechan sus manos de manera tal

que nos hace pensar que han cerrado un pacto politico. La memoria que se dibuja sobre el
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reverso de la imagen no es la memoria de los cuerpos desaparecidos, tal como sucede en la
obra de Mufioz y en buena parte de la produccion artistica argentina de post—dictadura, sino

de sus desaparecedores.

Los fantasmas de esta era oscura aparecen en el revés como formas espec-
trales, muertos vivientes que sobreviven al paso del tiempo. Reflejo del
panorama politico actual del Paraguay, estos fantasmas del pasado surgen
como figuras aterradoras que amenazan con un perpetuo retorno (Quirds
& Imhoff, 2014: 112).

Las siluetas de Foto Zombie llevan la carga visual y simbdlica del siluetazo. Pero
si en este ultimo la silueta es una fuga hacia la ausencia del cuerpo desaparecido, en el
caso de Casco apuntan mas bien a redoblar la presencia de los cuerpos de los dictadores.
Asi, pareciera ser notorio el hecho de que “ausencia y presencia, memoria y olvido, no
son términos absolutos: son objetos de una estrategia.” (Griiner, 2008: 295) En este caso,
la estrategia utilizada por el artista paraguayo carga con la historia visual que las siluetas
tienen como operacidon simbodlica de restitucién de los cuerpos ausentes, desaparecidos
durante las dictaduras latinoamericanas, por eso produce extrafiamiento el hecho de que
la silueta no refuerce la ausencia del cuerpo desaparecido sino que refuerce la presencia
de sus desaparecedores. Si como ha sefialado Griiner, la operacion simbolica del silueta-
zo es expresion de “un universal singular: cada figura abstracta de silueta, formalmente
equivalente a todas las otras, representa a un desaparecido y a todos los desaparecidos”
(Griiner, 2008: 297), en el caso de las siluetas de Foto Zombie lo que reconocemos en el
refuerzo —ahora espectral— de la presencia efectiva de los cuerpos individuales. El artista
no oculta la fotografia original, que perdura como testimonio efectivo de las relaciones
internacionales llevadas a cabo por la dictadura paraguaya, sino que redobla la imagen,
asumiendo una presencia espectral sobre el reverso de las fotografias. De hecho, el fo-
tégrafo lleva a cabo un montaje mediante el cual tenemos acceso a ambos lados de la
imagen, una apuesta que hace de la imagen tanto un documento—objeto como un espacio

donde conviven todos los fantasmas.

Si bien es cierto que la silueta despoja la individualidad del rostro de la persona, en
este caso el despojo actua como el fantasma atin presente de las dictaduras latinoamerica-
nas. Los cuerpos individuales, que se muestran festivos y aparentan encontrarse en situa-
ciones banales, en verdad ocultan una estrategia internacional planificada para sostener y
para llevar a cabo las dictaduras latinoamericanas. Detras de esos cuerpos cuidadosamente
remarcados se esconde nada menos que el plan condor, plan que acumuld en base a extermi-

nio y hambre, escombro sobre escombro en el suelo latinoamericano.
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Me gustaria seflalar un ultimo punto, para hacer asi mas precisa la conexidn
entre las obras de Mufioz y Casco. Ambos utilizan tanto iméagenes de archivo como
diferentes formas de montaje, para de esta manera operar sobre la situacion sociopo-
litica de sus respectivos paises. Si en el caso de Casco esta inscripcién es mas notoria
ya que las obras que analizamos remiten directamente al contexto especifico de la
dictadura de Stroessner, en el caso de Muifloz la dimension sociopolitica se inscribe en
un tratamiento estético que hace mella en toda una generacion de artistas colombianos
como denuncia de la violencia presente en la sociedad. En ambos, la violencia hace

manifiesta el horror.

Una clave de lectura similar ha sido sefialada por Silvia Schwarzbock para referirse
a la post—dictadura argentina en su libro Los Espantos. La filosofa sostiene que a la post—
dictadura argentina —pero podriamos hacer extensivo esto al resto de las dictaduras y a los
sucesos violentos latinoamericanos— debemos introducirnos a través de la estética, debido
a que el género, propio del terror, asi lo exige: “Si hay que introducirse a los espantos por
la estética, no es para desocultarlos como algo que esta oculto (...) sino para detenerse en
la apariencia, como haria una camara, para ver qué hay cuando nadie mira” (Schwarz-
bock, 2015: 28). Si a una humanidad redimida le corresponderia la desaparicion de estos
espantos, la victoria de la dictadura en el plano econdmico — asi lo lee la autora, que sefiala
el hecho de que ningtin empresario fue juzgado por los crimenes cometidos — hace que los

espantos sigan existiendo luego de la restauracion democratica.

Segun nuestra lectura, la obra de ambos artistas cuenta con una potencia desarticu-
ladora, que implica una fuerte critica de la violencia que signa el siglo XX latinoamerica-
no pero que continua presente en el contexto actual. La banalizacién del mal en el caso de
las imagenes de Casco, la critica hacia la rapidez —en linea directa con la masividad — de
los retratos de muertos que recorren los peridodicos en Colombia y que Mufloz toma para
producir su obra, implican distintas estrategias de montaje que culminan en un proyecto
critico sobre las imagenes de la violencia. Como sabemos “para criticar la violencia, uno
tiene que describirla (lo que implica que uno tiene que ser capaz de mirar). Para describir-

la, uno tiene que desmantelar sus artefactos” (Didi—Huberman, 2015: 34).

Detras de la banalidad de las imagenes de los encuentros diplomaticos de la dic-
tadura paraguaya, el montaje llevado a cabo por Casco pretende desnudar esa historia
de violencia que ha cruzado buena parte del ultimo siglo de Paraguay. La foto de Videla

firmando un documento nos remite hacia un afuera de la imagen, afuera en donde es-
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tan presente tanto la historia de la violencia de la ultima dictadura argentina, como la
memoria de los desaparecidos, imagen en buena medida construida por el siluetazo. La

operacion de Casco devuelve en imagen la carga visual historica que la excedia.

La historia de la violencia y de las dictaduras del siglo XX relaciona la produccién
de imagenes entre si, excediendo la imagen misma para conformar una historia visual de la
violencia. Como seflala Georges Didi—-Huberman, lo que se pone en imagen es “la memoria
inconsciente, la que se deja menos contar que interpretar en sus sintomas— de la que sélo un
montaje podia evocar la profundidad” (Didi—Huberman, 2013: 4). Segun entendemos, tanto
la obra de Mufioz como la de Casco se vinculan con determinados procesos especificos y
vehiculizan su produccidn en un contexto de aparicion que les es propio. Es en ese punto, en
la interseccion entre una critica de la imagen y el contexto latinoamericano, donde entende-

mos que existe una potencia desarticuladora en la obra de estos artistas.
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